|
あちらでは不滅、不動、永遠が望まれることで、散って去っても、また時が廻れば会えるから、と見送ることを好しとするこちらとは違うのでしょうか。 風の形が見えるようですね、と笑いながら、おまえはそんなことを言ったんだ。 明るい陽の下で、宙を舞う桜の花びら。 見上げ、言葉をなくしたオレが振り向いたら、右手をゆっくり差し上げて、桜の流れをなぞるように動かして。 わらいながら。 あの時のおまえは――どんな姿だったのか。 今、ここに横たわり、眠っている少年とは似ていなかったはず。 豆球は昔ながらのオレンジ色の淡い光で、眠る彼を照らす。 大丈夫だから、と新学年から学校に戻ったけれど、やはり無理を重ねていたのだろう。 発熱は免れたようだが、一度起きてイオン飲料を少し飲んだだけで、また丸一日。 睫毛の影が濃い。 オレはそっと指先を伸ばして、やつの髪に触れた。 今度目を覚ましたら、風呂へ追いやって寝具を換えて。そんな物思いから戻ってくると、指のそばでぼんやりとこちらを見上げている瞳に出会う。 「ああ、わりぃ」 不意打ちで、うまく笑えない。 「起こしたか」 違う、とかすかに首が振られた。 「ゆめ、みてて」 胸の奥できしむもの。 「海、のか?」 え？と目が大きくなり、また小さなかぶり。 「祖母がね、笑ってました」 そう言ってこいつも笑う。 「いつも、言ってた……。よっちゃんの生まれた日はすごくいい日なんだよ、って。すばらしいことが決まった日だよ、って」 こいつとこいつの弟に、優しい言葉を降り注いだひと。 「もうこの国は戦争をしないんだよ」 幸せな言葉。 「いつも誇らしそうに。早苗月のいい天候の多い頃にふさわしいよ、って」 ふうっと。笑みが消えた。 やつは天井へ目を向けた。 「でも俺は」 声が低くなる。 「本当にそうだろうか、って――思ってた」 オレはその翳りに隠れた目を追って、身を乗り出した。 「……繰り返される愚行から……本当に……。その輪から……抜け出せるのだろうか、と」 声の響きが。 「信じたかった。その明るい自慢げな声を。でも」 唇が重く動く。 「『俺』は」 直江。呼ぼうとした。したけれど。 早苗月――新緑の輝きの皐月に生まれた橘義明。 おまえ、は。 おまえ、は、なに、でありたい？ 「……高耶さん？」 不思議そうなまなざしがオレを見上げていた。 うー、とやつが首を振って起き上がる。 「……た、たった……か、からだが」 ぎしぎし言うー、とぶつぶつ言う声がいつになく子供っぽくて、オレは笑い出してしまった。 「まぁな、よっく寝てたから」 「え、今なんじ……ってか、え、ええと」 オレが日付と時刻を告げると、目がまんまるになった。 「うそ！」 オレは爆笑して、その栗色の髪を掻き回した。 「うわ、わっわ、やめてくださいよー！」 「うひゃ、汗くせえ！」 ええ!?と慌てて、スエットの胸元を嗅いでみるやつの仕草にまた笑う。 「うーるさーいい！」 がらっと背後の襖が開いて。 これもぶかっとしたピンクのスエットスーツの綾子が入ってきた。 オレの頭にどす、と左手を乗せて伸び上がり、ぱちぱちんと電灯を切り替える。 うっわ。 やつも、うわーと目を覆う。 「綾子さんー、昼光色に換えませんー？」 「あたしは白く輝く、が好きなんだね！」 「ってぇか、ＬＥＤにしねぇか？」 目をしばたかせながら、もう一度やつの髪を撫でる。 「『憲法記念日』には元気になってろな」 輝く琥珀の色の目。 その祖母は、誇るべき日に生まれた孫の瞳に、希望を見たのだ。 『もうこの国は戦争をしないんだよ』 「そうだな」 オレは笑う。 「おまえは、すごくいい日に生まれたのさ」 了（‘１２．５．２）
|