祝え、この佳き日を




「こんなもん、どーして持ってるっ!」
 突然、胸ポケットに突っこまれた冷気のカタマリ。
 京都へと向かう高速での走行中に取り出すわけにもいかず、高耶はなるべくそれが肌から離れるように、と背中を丸めてハンドルの上にかがみこむ形になった。
「ロールケーキに付いてたんですよ」
 助手席の義明は、左の窓に頬杖、のポーズに戻って薄笑いを浮かべている。
「栄光堂の買ってきてねー、って綾子さんが」
「栄光堂―? あれ和菓子だろ? うひゃ」
 また冷気――保冷用パックに肌を襲われて、高耶が悲鳴をあげる。
「これに懲りたら、運転中のケータイはやめましょう。洋菓子部門もあるんですよ」
 しれっと言う義明を横目でにらみ、高耶はむっとした口ぶりで応じる。
「綾子のパシリは、するのかよ」
「二つ買って、弟のために冷蔵庫に入れといてやりなさい、って言ってくれたんです」
 高耶は、真顔になった助手席の少年に、一瞬目を奪われた。

 弟に配慮を示した者を、彼はとても大切に考える。
 うずくような気持ちが胸のあたりにあるが、高耶はそれを抑えこんだ。
 自分が欲しいのは、彼の「感謝」ではないのだ。

「ローソクもらえとか、言われなかったか?」
 不意に落ち着いた声に戻った相手に、あれ、という目を向けながら、義明は首を振った。
「いえ……、だってロールケーキだし。あ、京都では、どっかでごてごてのバースディケーキを見つけるって言ってましたっけ。できれば……えーと……えーっと昔の何とかクリームの」
「バタークリーム? そんなの今売ってないだろ。あったとしても俺は食わない」
 高耶は肩をすくめた。
「28本もローソク立てたら、その熱で、でろでろだ」
「……28……?」
 義明はきょとんと繰り返した。
「千秋センセの誕生日?」
 高耶は歯をガチッと噛み合わせた。
「オレだ!!」
 義明は、へーっと表情で答え、言葉で付け加えた。
「……オメデトウゴザイマス」
「明日だ!!」
 思わずもう一度吠えてから、高耶は一呼吸置いて、静かに言った。
「明日、言ってくれ」

 仰木高耶に生まれておめでとう。
 おまえの口から。


                        了('08.7.23)








でも言ってもらえなかった。
お誕生日記念がこれですかい。
時制が前後しましたが、実は「あの日」は
こういう日だったのでした、という……。
とすれば、このタイトルえらい皮肉やん。






BACK